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Estoy donde el miedo no cuenta cuentos, donde nadie me llama por mi nombre, donde
las garras de Hades se alojan en mi respiración. Y vuelvo a la noche, al ya famil iar
roce de la caída, casi como un descenso musical hasta la l legada de la primavera. El
invisible enciende una antorcha en este lugar extranjero mientras me estremezco
abrazada al suelo. He creído que estaba muerta pero la muerte solo era la repetición
de tu nombre cuando me separaste de los l irios. Ofrezco la inmortal idad y vosotros,
sobrecogidos participantes, os arrodil láis a mis pies. Hago míos vuestros anhelos.
Diri jo este lugar de espectral textura. Tengo el don de trasfigurar y acercaros a lo
prohibido. Este es mi reino. Pasos y voces en la sombría estancia. En este cementerio
los huesos afi lados van dándole forma a mi memoria. No hablaré de Tisífona, Megera,
Alecto, porque no llegaron a nacer. Sí hablaré de los pájaros muertos que caen de mis
pechos cuando abandono su cama, de la luz anaranjada que arrastra la huérfana.
Hemos intentado perdonarnos lo que no hicimos.
Olvidar la siembra.
Demeter.
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